翌日清晨，顾凉是被一股淡淡的蛋香唤醒的。
她睁开眼，脑袋还有些昏沉，四肢酸得发胀。腰像被人狠狠踩过一样酸得要命，连腿根都隐隐胀痛。她小心把手撑在床边，费了好大劲才慢慢坐起，整个人像被拆过又拼回来。
她掀开被子，一股微暖的空气随着衬衫摆动滑上来。她这才发现，自己身上只穿着一件男士衬衫，大了一圈，领口垂落、袖口过长，却刚好盖住腿根。被单下还垫着一条摺得整整齐齐的浴巾，像是谁怕她夜里又流出什么来才多垫了一层。
她怔住了。这不是她的衬衫。
她家明明有睡衣，他却还是给她套上了自己的衣服。像是特地留下什么气味，又像是在她身上盖下某种印记。
她吸了吸鼻子，将脸埋进枕头里，脸颊迅速发烫。
她不记得自己是什么时候昏睡过去的，只记得最后一轮，他还在她体内，动得慢又深，说「不会再来」却还是顶了好几下。之后发生了什么，她完全没有记忆。只知道醒来时，全身乾净，被窝暖和，被某人妥妥贴贴地照顾好。
像是……被他小心收起来的。
耳边传来锅铲轻碰锅具的声音，伴随着蛋饼与牛奶的香气。
她花了几秒才慢慢坐起，双手撑着床边，试着站起来时，双腿一弯，差点撑不住。像是昨晚被拆解过的身体还没恢復，她只好扶着墙，一步步走出房间。好不容易走到餐桌旁，她没多想就坐了下来，宽松的布料滑落在腿侧，连抬手倒水都显得有气无力。
阳光透进来，洒在沉亦琛的背上。他只穿了件灰色T恤，袖口捲起，露出结实的手臂。他站在炉前，正一边翻蛋饼，一边低头看着手机定时。
「……早。」她声音还带着一点沙哑，有些不好意思。
他回过头，看见她那副刚睡醒、脸颊还微红的模样，眼神明显柔了几分。
「醒啦？再睡一下也可以，我原本想等早餐弄好再叫你。」
「你……什么时候帮我清理的？」她靠着墙，小声问，语气像是带点娇羞的控诉。
「昨晚啊。」他把蛋饼翻了个面，语气自然，「你睡得太熟，我怕你一觉醒来全身都是，所以就……帮你擦了换了，乖得很，连动都不动。」
她整张脸瞬间红透，低头咬唇，心跳像小鼓咚咚响着。
他看她这模样，忍不住笑了：「你是不是在想，昨天到底被我操几次？」
她转身就想逃：「我没问！你才在想──」
「我记得，比你以为的还多一次喔。」
「沉亦琛！！」
她想生气，却气不过，脸整个红得像熟透的苹果。他却只是淡淡笑着，将刚煎好的蛋饼摆上盘，又倒了两杯热牛奶，像是什么事都没发生过那样自然。
顾凉望着他的侧脸，只觉得此刻的他不再是那个昨晚把她操哭的男人，而像一个温柔、可靠、让人忍不住想相信的——恋人。
她的心，又软了一点——
沉亦琛把两盘热腾腾的蛋饼端到餐桌上，顺手拉过椅子坐到她对面，笑着把刀叉递给她：「快吃，等一下凉了皮会变硬。」
顾凉点点头，接过刀叉，低头咬了一口——外酥内嫩，还夹着他刚刚问她要不要的起司和辣椒，香得她差点感动到落泪。
「好吃吧？」他看着她的表情，像是早就预料到，「我大学的时候为了省钱，每天都自己做早餐，蛋饼练超久的。」
她一边嚼一边点头，嘴里含着蛋饼含糊地说：「我现在有点怀疑你是不是用这招把妹。」
「如果是的话，代表你不是第一个吗？」他一脸无辜，「但我只做给你吃欸，感动吗？」
「不感动。」她假装严肃地回嘴，却忍不住笑出声来。
两人就这么边吃边斗嘴，像一对默契极佳的情侣。顾凉看着他低头吃东西的样子，心里像是被轻轻揉了一下。这种平凡到不能再平凡的清晨，却让她觉得无比珍贵。
她拿起杯子喝了口牛奶，热气顺着喉头往下流，像是连心也被暖了起来。
沉亦琛吃得比她快一些，吃完便靠在椅背上看她：「你吃饭的时候嘴巴会鼓鼓的，像松鼠一样。」
「……你很烦欸。」
「我喜欢这种烦啊。」他笑着，把空盘子推到一边，正想再说什么，口袋里的手机忽然响了起来。
他眉头一蹙，从裤子里掏出手机，看了来电显示一眼，脸色瞬间转正。
「喂？……嗯，我知道。临时改成今天早上？……好，我马上处理。」语气里没有不耐，但节奏明显变得俐落。
掛掉电话，他皱了下眉，迅速把椅子拉开站起来，低头捧住她的脸亲了亲：「我有个紧急会议，现在得赶去公司。」
「要很久吗？」她抬头看他，有点不捨。
「应该一整天跑不掉，但我晚点传讯息给你，乖乖吃饭，不准只喝牛奶。」他说完，一边抓起笔电与外套，一边把餐桌上的东西收了两下，虽然匆忙，却还是记得再把她的牛奶补满。
「门我关，你慢慢吃，不用送我。」他转身离开前，回头朝她笑了一下，「昨晚消耗太大，今天少走动，知道吗？」
她脸颊发烫，正要回嘴，他已经开门离去——
门板闔上的声音不重，但留在她心里的馀韵却温热得像他手心的温度。
顾凉还坐在原位，呆呆看着桌上的早餐——刚续杯的牛奶杯还冒着温气，蛋饼也只吃了一半，对面那个人却已经离开了。
他总是这样，来得自然，走得从容，却总在她心里留下太多揣测和悸动。
她低头喝了口牛奶，眼神落在那只他的杯子上。两个杯子摆得不远不近，角度像是刚吃完早餐时对坐过，连其中一个杯沿还沾着他喝过留下的痕跡。
她伸出手，指腹轻轻划过杯沿，指尖触碰那个尚未乾透的地方，像在重温什么亲密的轨跡。
「我们是不是……真的正在一起了？」
这个念头轻飘飘地浮上来，然后迅速在她脑中蔓延。
她知道他没明说什么，也从来没给过承诺。可那么温柔的收拾，那么自然的照顾，还有这一顿热腾腾的早餐……不是恋人，会这样吗？
她整个人陷进一种温柔又危险的粉红错觉里，甚至连门铃响起时都愣了一秒，没能即时反应。
「……谁啊？」她放下杯子，有些慌张地站起身。
身上只穿着沉亦琛的衬衫，连头发都还没梳，脸颊还残留着刚被亲过的热度。她连忙抓起刚才搭在椅背的外套穿上，一边朝门口走去。
门一开，是安柔。
「嗨呀～」她笑得自然，一手提着咖啡、一手夹着平板，「没提前说，不会打扰你吧？」
「没、没有，你怎么来了？」顾凉愣住。
「刚好在附近开会，想到上次说要借你那本摄影书，顺便送杯咖啡慰劳一下剪片人～」
她语气一如往常亲暱轻快，踏进门后却不着痕跡地环顾了一圈。
桌上那两个杯子、未吃完的蛋饼、牛奶的香气还没散去；阳台上那件白衬衫在阳光下轻晃，风一吹，袖角荡开，洗剂香扑鼻。
顾凉心跳一下变得很乱。
她才刚想转身说什么，却发现自己脚步有些虚。那场「消耗太大」的夜还留着影子。
「我、我去拿书给你！」她语气急得过头，几乎像是在逃——
安柔站在原地没动，目光扫过客厅。
桌上两个杯子，一左一右，还残留着饮用过的痕跡；蛋饼剩了一角，吐司也只咬了一口。阳台上，那件白衬衫在风中晃着，袖口还乾得不完全，空气里还飘着洗剂的淡香。
她没说什么，只是走向餐桌，打开自己带来的那杯咖啡，香气瞬间在屋里漫开。
顾凉拿着书回来，努力让自己笑得自然：「是这本吧？」
「对，你还记得。」安柔接过书，微笑没变，眼神却依旧冷静。
她随手翻了两页，忽然语气轻轻问道：「昨天中秋过得还好吗？一个人？」
顾凉心跳像被线拽住，瞬间悬起。她嘴角维持着微笑，语气刻意轻快：「嗯啊……剪片剪到一半就睡着了。」
安柔没拆穿，只是「喔」了一声，把书合上，眼睛弯起来，说出一句意味不明的话：「那还真不寂寞呢。」
语气没有起伏，像是随口开的玩笑，可那笑意里藏着的细微弯曲，让人如芒在背。
顾凉握着书，手心都在冒汗。
「那我就不打扰你了，剪片也别太晚，小心眼睛。」安柔说完，转身走向玄关，脚步不疾不徐，语调平稳得像从没察觉什么。
但她的目光，离开前最后一瞥，落在了那两个杯子与阳台晃动的衬衫上。
门轻轻闔上，屋内安静得只剩下牛奶的馀香和空气中的不安。
顾凉怔怔站着，像是刚从水面下冒出头，呼吸全乱。她转过身，一步步走向阳台，眼神落在那件衬衫上。
白衬衫还在风里轻晃，像是一面不肯收起的旗帜，提醒着她刚才到底有多接近暴露。
她走过去，颤着手伸出指尖摸上衣料。
还有馀温，还有他的味道。
昨晚的画面像潮水一样涌回来，她记得自己怎么哭、怎么颤，怎么在他怀里失控得像个快要碎掉的人。
但她现在，连回忆都不敢。
她一把把衬衫搂进怀里，像是在抓浮木，又像是在试图把所有痕跡藏回胸口。
如果真的被发现呢？
今天只是安柔。万一下一次，不是她？万一是语晴？万一……是所有人一起知道？
她不知道该怎么办。
她只知道——刚才那一刻，她是真的怕了。
怕被发现，怕被拆穿，怕那个总说「我们是秘密」、「会保护你」的男人，真到了关键时刻会突然后退，说出一句：
「是她主动的。」
她的心狠狠一颤，像有人捏住她最深的地方。
顾凉把脸埋进怀里那件衬衫里，深深吸气，却什么也闻不到了。
香味不见了，梦也快醒了。
她的手死死抓着衬衫一角，指节发白，像攥着最后一点迟来的理智，也像是在问自己：
这条路，我还能走得下去吗？