她那句「唱呀」之後，喃喃又连续唱了好久。
一首接着一首，林初梨没叫停，他便也没停。
直到天sE将暮，春喜在外敲门，低声道：「小姐，苏管事有请，说香月之会需议……」
屋中忽而一静。
半晌，她收起笔案上没写几句的纸，锁进匣中，起身要走。
走至门边，她停下，语气淡淡，声音刻意放轻：「唱了这麽久……嗓子要紧，这几日记得自己顾着点。」
顿了下，又顺口补一句：「若有什麽需要，尽管同苏越或小厮说，不必拘着。」
他没回话，静静坐着，直到门扉轻掩、脚步声远去。
她走後，整个空间突然静了下来，静得只剩他的呼x1声与心跳声。
他没急着起身，靠在琴前，指尖还轻按着最後一根弦，既未拨动，也未松开。
抬眼看了看四周，这个他刚住了几日的屋子。
自从被她买下——每日早饭是热的，桌上常有清补的汤，还有准时出现的润喉雪梨膏。
屋子有人打理，热水总是及时备着，换下的衣裳也洗净了，细细薰过香。
他不是没受过这样的待遇——那时是为了把他养白、养nEnG，好标个高价；
而现在，他忽然生出一种错觉——自己究竟是被买来伺候人的，还是被请来作客的？
这里既不像伶人待唱的馆子，也不是那种连呼x1都要小心的地方。
安静，自在，甚至……宽容。
没人b他笑，没人纠正他的眼神和姿势，更没人教他怎麽「媚」得恰到好处。
他日常要做的事只有两件：唱歌、练琴。
这样的日子，他哪曾有过？
他从小就跟着娘生活在南城最热闹的伎坊里。
白日香客如织，夜里灯火如市，坊中nV子个个会唱、会笑，也会哄人。
不论愿不愿意，该笑的时候得笑，该软的时候得软，否则挨板子、扣月银，稀松平常。
但他娘不同。
她总是唱几曲便谢客，从不多言。
据说她是京城最美的nV人，所以才能有那样的底气。
当时，他年纪太小，还不懂什麽叫「美」。
他只知道，娘是世界上最安静、最温柔的nV人。
她不忙时，会静静坐着看他，有时眼神飘得很远，像是透过他在看某人。
坊里人常说他「生得像他娘」，背地里骂他娘时也顺带骂他，一口一个「狐媚相」。
他照镜子从没觉得自己特别。
不笑时眼神冷淡，笑也只是配合，哪来的「媚」？
可他看不见自己在旁人眼里的样子——
那张脸baiNENg乾净，眼尾又长又柔，尤其是眼角那颗小泪痣，总让人觉得——
他哪怕只是抬眼一瞥，没说话、没表情，也像在g你。
可他明明，什麽都没做。
起初他不懂，也不在意。
直到有日，有个管事喝醉了，盯着他看了很久，脸上带着他看不懂的表情。
「……将来也是个小尤物。」
「先给我唱一首呗。」
说这话时，那人伸手m0上他肩，慢慢往下滑。
那年，他才七岁。
他推开管事，跌跌撞撞将自己藏到楼後柴房，一夜未归。
他娘找了他整整一夜。
找到时没问一句，只是静静看着他那双和她几乎一样的眉眼，轻声说：
「不想唱，就别唱。不想被看，就藏起来。」
自那天起，他学会了低头、闭嘴。
用脏布包着脸，对外说是烂疮。
他尽量不在人前出现。
偶尔实在忍不住了，才会钻进棉被里，压着声音唱曲，或趁无人时，躲进娘屋里练琴——
活成一个只能偷偷发出声音的东西。
那样的日子，一直延续到他娘Si去。
那年，他九岁。
他被赶去住柴房，为了三餐，开始做各种杂活。
他曾以为，只要靠本事，也能像他娘那样活着；
只要肯撑，不低头，就能留下来。
她不用迎合，也能活得好好的。
他以为他也可以。
但他错了。
他见了人情冷暖，後来才慢慢懂了：
在那样的地方，想要「不必讨好」，无异於痴人说梦。
十二岁那年，坊中易主。
新管事点人时，见他长年蒙着布、不说话，有碍观瞻，心烦，便把他卖了。
买他的是个献伶婆，专门训练童男童nV、送入显贵之家。
他因为营养没跟上，长的瘦小，看起来只有七、八岁，自然被挑上。
她买他时，一眼就注意到他蒙着布的底下，那双隐隐透出的眼——
又冷、又媚；乾净得像不染尘世，偏偏g得人移不开视线。
便料定他模样好，即使其他地方寒碜了点，也可以用别的方式补强。
回去洗净一看，果然惊为天人，直说自己捡到宝了。
自那日起，他喝的茶不是茶，是鹿茸煎水拌着红枣枸杞，每日一盅，加了几钱y羊藿与覆盆子，说是补肾固JiNg、壮而不泄。
吃的粥不是粥，是燕窝与莲子、茯苓同煮的膏粥，浮面还得点些阿胶浆与冰糖膏，只求养出一副好皮相、白里透红。
就连泡澡的水，也得用羊N调温，再撒上桃花瓣、玫瑰与白蔹，说是能养肤香T、细腻如瓷。
有时甚至要他吞一种叫「蛇床补元膏」的东西，说是专为童T调配，用以「补元气、养sE身、壮下根」。
膏T黑亮发黏，甜中带涩，一入口就像噎住，黏得喉咙发疼，几乎咽不下去。
才刚吞下，身子就热了，像有什麽从脊椎烧下去，一路烫到胯下发胀。
他不肯吃，就打；若吐了，就灌双份。
那些补品，不是为了他好——
是为了他长大後好看、耐用，能卖个好价钱。
每日晨起，他会被桃花枝敲腿，说是要软筋活骨；
午後得练腰功、身段与眼神。
除了仪态，还要他站在铜镜前，一遍遍笑，一遍遍低头、侧视，学各种讨喜的模样。
可他始终笑不出来。
怎麽b，都没用。
献伶婆最後叹了口气，说：「也是有贵人好这种冰美人的，罢了。」
於是他除了笑之外，其它照练。
他没得选——不练，就没饭吃，还得挨打。
最令他难受的，是床笫训练。
每晚有一时辰，他得跪在床上，撅着T，练习怎麽「看起来像需要被疼Ai」。
含着木头，练舌根与喉口的开合。
顶到喉咙时不能咳，口水得顺着下巴落下，不能擦。
後x日日要涂药膏、灌润滑。
手指cHa不进去也得在那里撑着，练习怎麽颤、怎麽收、怎麽喘——
甚至怎麽扭得让人看了更想cHa。
除了服侍男人，他也得学怎麽取悦nV人。
献伶婆会将剖开的熟荔枝放进细瓷碗里，让他用舌去撩、去g、去吮。
练得满口甜腻、下巴Sh透，还得低声哼，眼神微眯，演得像真的沉醉其中。
沉不沉醉他不知道，反正他只学会了反应，没学会感觉。
有时换成蜜桃瓣，说是模拟得更真。
手指要练会怎麽拨开、怎麽扣着r0u，只能拨其皮，不伤其r0U。
力道得从轻到重，每一步都要拿捏得刚好——
除了让贵人舒服，还得让她记得你。
他忍着，把这些都学了。
不能不学，不学就饿得更凶、打得更狠，整夜整夜吊在廊下吹风，不让睡。
久了，也就麻木了。
他们要他学，他就学；要他唱，他就唱。
他学会的，除了这些，还有一种东西——
伪装。
装乖，装听话，装成一个值得留下的物件。
三年里，他日复一日受着调教。
一边努力活着，一边等一个能出逃的机会。
他早就挑好对象了。
是那个服侍他起居的婢nV，年纪小，心肠软，好哄。
他常把攒下的吃食偷偷分给她，不是她缺——而是要让她觉得自己「被惦记」。
偶尔午後唱些慢调歌，眼神专注地落在她身上，唱得她脸红心跳。
他凭着那张脸，和这几年学来的本事，一点一点地g住了她。
他知道——只靠这样是不够的，得有个能让她下定决心的理由。
将被送出的前夕，那时机终於到了。
那几天，他故意提起「听说」——说要送去的主家残忍嗜nVe，前两人都横着抬回来，浑身没一块好r0U。
他说得声音发颤、眼眶发红，把她吓得直发抖。
几番思索之下，她终於主动开口：「我帮你逃。」
那夜香烛刚熄，他假装腹痛难忍，说要去厕房，被她搀着出了门。
後院的小门平日只给杂役倒水卸货用，夜里照理该锁上——但她偷来了钥匙。
他们互换了衣裳。
为了不让她被牵连，他反绑了她。
塞了布，将人藏进柴房，做成一副「被挟持」的模样。
而他，穿着婢nV的衣裳，踏进夜sE里。
就这样流浪了一年。
那天是他娘的忌日。
他喝了点酒，是个醉鬼少爷施舍给他的。
鬼使神差地，他走到那间他长大的乐坊门外，轻轻抚着那扇熟悉的小门——
他娘以前心情好时，总会从这里偷偷带他出门，去街上买他最Ai的糖葫芦。
那是他童年唯一的甜。
他还没来得及回忆完，一阵闷痛从後脑袭来——
他被打昏了。
醒来时，身上几处伤，环境熟悉，令他遍T生寒。
他又被卖进牙行了。
他那时以为，这辈子大概就这样了。
没有身份，没有户籍，谁都能抓他、卖他、换钱。
他曾想过一了百了，但身T不肯。
求生的本能，b意志还顽强。
把他送去牙行的人，说是在乐坊前捡到的，也许是哪个不肯唱的旧伶，被丢出来了。
听也知道不可能。
可附近也没听说哪个乐伶失踪，於是大家就睁一只眼、闭一只眼。
他就被当成一件「不配合的货」，搁在那里等买主挑。
直到那日，他被那个nV人买走，说是要养来听曲。
那nV人没强迫他，只说留他唱五年。
五年後，要走就走，自由去留。
他知道，所谓选择，不过是说得好听。
不答应，就得送回牙行——他早就习惯这种包装过的条件。
她还说，不会强迫他做不想做的事。
包括，露出他的脸。
他起初不信，照旧蒙着，涂得脏兮兮的。
怕她只是骗他的，怕那层帘子哪天会突然掀开。
可几次过去，她真的什麽也没做。
就只是坐着，哼几句歌，再让他唱，然後验收。
没看他，没碰他，也没问为什麽。
他才渐渐信了。
信她是真的只想听。
於是他不装了，洗乾净，还原了本来的模样，坐在帘後。
但她教他的曲很怪，词露骨得像在调戏人，旋律也不按牌理出牌，活像来自哪个他不认识的地方。
从没那麽明显的：「喜欢你，那微笑的眼睛，连日落也看作唇印……」
到越来越直白的：「我想要占据你，占据你的美，占据你的一切且无可厚非……」
他一度以为她在戏弄他——
明明是她的慾望，却非要他唱出来。
还有什麽「手机记忆T」……那是什麽？他不知道。
就像他从不知道她的行为、她的动机、她的一切。
他拒绝唱，她没勉强。
只笑了笑，说那是新式创作，不喜欢就不唱。
可察觉到她声音里的失落，让他忽然想起了他娘。
——「不想唱，就别唱。不想被看，就藏起来。」
所以他又唱了，没多问。
因为这是除了他娘以外，第一次——
有人单纯听他唱，没有要他讨好、没有要他卖。
还给了他拒绝的权利。
想到这里，他心底慢慢泛起一层说不清的情绪。
没有声音，没有形状，无法确定。
他低头看着指下的那根弦，过了许久，才轻声说了句：
「……真奇怪。」