“我过生日的时候家里会有蛋糕哦，你呢？”
学校的铃声刚响完，叶月背着书包，低头走出教室。身旁的同学说起生日，叶月停了下来，目光有些茫然，心里却隐隐地涌上一股渴望。身形瘦小的他比同龄人显得更加娇弱，白皙的皮肤在阳光下显得有些透明，声音低得几乎不可闻：“生日会有蛋糕？”
——那一年，5岁。
从未在家里吃过蛋糕！对于叶月而言，生日只是一个普通的日子，甚至连过生日的权利都似乎不属于他。
“妈妈，可以订个蛋糕吗？我会吃的……”叶月小心翼翼地看着母亲，眼中充满了期望。那娇小的身体显得有些无力。然而得到的却是沉甸甸的打击：“哼，没钱。你也配啊？知道家里什么条件吗？一天到晚就知道吃，连个数字都不会写，笨死了。”叶月的心猛地一沉，泪水划过那张瘦弱的小脸，想要擦去眼泪，谁知道怎么擦都擦不干的那种无力感呢。
母亲的责骂还在耳边回响：“哭什么哭，一天到晚就知道哭。烦死了，生了这么一个赔钱货，什么都不会，还总是要这要那的。”
叶月像是被重重击中，内心的脆弱再也无法承受。站在那里，眼泪不停地滑落，整个人显得格外孤单，小小的身影仿佛随时都会被风吹散。等母亲走远了，才敢蹲下身子放声大哭！哭累了，就缩在角落，把自己藏进梦里……
**生日前一周，**
叶月跟着母亲来到蛋糕店，站在玻璃橱窗前，看着别人挑选生日蛋糕。瘦小的身子几乎没能从母亲的背影中探出来，显静静地看着那些五颜六色的蛋糕，眼中闪烁着一丝渴望，却不敢发出任何声音。母亲转过头，冷冷地说：“别怪我没给你买蛋糕啊，带你来了。”
叶月怯怯地点了点头，他知道母亲的话只是为了敷衍，早就不再对蛋糕抱有任何幻想，那瘦弱的身体和白皙的皮肤似乎都在告诉他是不配拥有这一切的。
**生日当天，**
蛋糕最终被带回家。叶月的眼睛盯着桌上的蛋糕，心里却有些许的不安！小心翼翼地走到桌前，低声问：“妈妈，可以留起来吗？”母亲看了他一眼嫌弃：“留什么留，弄得冰箱里一股味道，快点吃完。”叶月的手微微颤抖，心里涌上一股失落感！原本期望都在这一刻破灭。小心翼翼地切下蛋糕，手指因为紧张而微微发抖，就在他将蛋糕递给母亲时，突然一不小心，蛋糕掉落在桌上，糖霜和蛋糕碎片四散开来。
一阵尖锐的责骂声充斥着他敏感的神经：“哎呀，怎么这么笨手笨脚的，笨死了！”叶月的身体瞬间僵硬，像是被电击一般，全身开始不由自主地颤抖，脆弱的心灵被那声音压得喘不过气来。眼泪滚滚而下，手足无措地低下头，想要逃避又无处可逃。
母亲愤怒的如雷鸣般响彻：“一天不打你，觉得不舒服是吧？”
直到吃完那块蛋糕，忍不住啜泣：“浪费钱啊，哎，快点滚回去睡觉。”母亲依然冷言冷语地打发。叶月忍着心底的痛苦，慢慢走回自己的房间，身体的每一根神经都在承受着压力。
那晚，叶月蜷缩在床上，泪水浸湿了枕头。在最寂静的夜晚，依然感到无法逃脱的恐惧，耳边回荡着那些尖锐的声音，那些让他心跳加速的噪音。小小身体无法承受这些过度的刺激，内心的恐惧和孤独让他整晚都不停地发抖。
哭累了，渐渐进入浅浅的梦乡。在梦里，他不再听到那些噪音，也不再被母亲的冷漠与责骂压得喘不过气来。梦中只有一片温暖的宁静，轻柔的阳光洒下，温暖了他的心灵。
**工作后的生日**
“走啊，今晚我生日去喝一杯吧。”
诗雅一边整理包包边看向叶月，笑容里满是期待。叶月侧过头，看着她的笑容，眼中却没有太多波动：“行，想要什么礼物？我给你买。”
诗雅瞪大了眼睛，戏谑地笑道：“哎哟，哪有人这么直白问的？你还真是个直男。”
叶月耸了耸肩，无奈地笑了笑：“我不过生日，不知道该送什么。”
诗雅撇了撇嘴，挑了挑眉：“不过生日？我以为你会喜欢，结果倒是最不屑的一个。”
叶月淡淡地回应，眼里闪过一丝微妙的情绪：“生日，和我没关系。”
诗雅没再多问，只是笑着摇了摇头，继续走在前头。
下班后，叶月和诗雅并肩走向酒吧。街道上灯火辉煌，周围人群的嘈杂声也像潮水一样涌来，叶月皱了皱眉，似乎不太喜欢这喧嚣的气氛。瞥见了街边的转运手链，停住了脚步，拉着诗雅的手腕：“要不买这个给你做生日礼物吧？上回你失恋，我觉得你该转运。”
诗雅听后笑了出来：“嘿，你这家伙，生日都能提伤心事，真不愧是你。”
叶月低下头，嘴角勾起一抹淡淡的笑容，可笑意里藏着的却是一抹隐约的痛。他没有反驳，只是安静地跟在诗雅身后，默默地走到店内。
诗雅看着那些闪闪发光的首饰，挑挑拣拣，最终停在一条项链：“这条挺好，简单，又不张扬。”她笑了笑，拿起了项链递给叶月：“这个吧，工作不方便带手链。”
叶月点了点头，拿下了项链，默默地付了钱。诗雅接过项链，眼中闪过一丝感激：“谢啦，走吧。”
走在去酒吧的路上，气氛忽然变得有些安静。诗雅突然转头，看着叶月，眼神中带着些许疑惑：“你真的不过生日吗？”
叶月似乎没预料到诗雅会问这个问题。低垂的眼睑掩住了内心的波动，冷冷地开口：“没什么好过的。”声音里没有愤怒，也没有情绪，就像与他无关一样。
诗雅看着他，心中涌起一阵莫名的失落。她能感受到叶月的隔阂，那种故意与人群保持距离的冷漠，就像是一堵墙，隔绝了外界的所有温暖。
“你是不是……”诗雅欲言又止，眼神复杂，想问又怕问得太多。
叶月抬头，眼里没有任何情感波动：“我说过，生日对我来说没意义。”
他的话轻飘飘地落下，说着一个事实，而不是诉说某种伤痛。那一刻，诗雅突然明白，叶月的世界里，似乎真的没有什么值得庆祝的日子。他的沉默和疏远，就像是那无尽的夜空，广阔且冰冷，远离任何温暖的灯光。
诗雅没有再问什么，默默地走在叶月身旁，两个人的步伐不再急促。
今晚的酒吧，依旧是欢声笑语，歌声嘈杂，可叶月依旧感到那种被隔离的感觉。看着四周的人，笑得开心，聊得愉快，而他只是在旁边默默注视，仿佛一切与他无关。
也许，生日不过是某个普通的日子，对于叶月来说，任何热闹的场合都无法填补那空洞的心。
习惯了独处的叶月在酒吧里待了不到几个小时，便早早地离开了。坐上回家的出租车，车窗外的霓虹灯一闪而过，夜色掩盖了眼中的疲惫。一路上没有再想关于生日的事。那种冷漠的隔阂，如同一层透明的屏障，将他与周围的世界彻底隔开。
到家后，简单洗漱一番，看着镜中的自己依旧是那个瘦弱的身影，皮肤苍白，眼神空洞，就像世界上没有任何东西能够真正触动。关上浴室的门，看着水流冲刷掉脸上的泡沫和疲惫，似乎那样就能将所有的情绪一并洗净。
可是，身心的疲惫并没有随之消失。躺进床里拉上被子，四周的寂静开始侵蚀。屋内的空气凝滞，时间也跟着停滞下来。
耳边传来微弱的心跳声和房间外偶尔传来的细碎声响，内心的空虚越来越强烈，曾经那份不为人知的孤单再次侵袭。努力让自己平静，可那股涌上心头的情绪却无法控制。
用力地咬住嘴唇忍住那些无声的泪却忍不住低声哭泣。眼泪悄无声息地滑落，打湿了枕头，却没有人能看到，没人能听到。
叶月抱紧自己，蜷缩在床上，独自吞没所有的痛。
他是那样的孤独，选择与世界永远隔开，那些曾经的伤痛，如同厚重的阴影，始终挥之不去。从不在别人面前表现出来，每一次都如同锋利的刀刃，悄然割开内心的每一寸脆弱。
叶月在床上蜷缩成一团，双手紧紧捂住耳朵，眼睛紧闭，脸上的表情充满了痛苦。梦魇中的画面如潮水般涌来，压得喘不过气来。那种无形的恐惧笼罩着，一直都有什么无情的东西正在逼近，无法逃脱。心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，带着刺痛活着。
突然，耳边传来了一阵尖锐的声音，那种刺耳的噪音能撕裂一切占据了整个世界。叶月的身体开始不由自主地颤抖，像是触碰到某种禁忌的力量，双手拼命推开那看不见的重物，可是所有的努力都是徒劳的，压得要崩溃了。
“呜——不要了……别打……”叶月哽咽吼着被压在黑暗深处的无助哭声……
熟睡中的许焱被叶月的动静惊醒。
昏暗的灯光第一眼看到叶月在床上无助的样子，把叶月轻轻拉进自己的怀抱紧紧抱住，握住他乱动的手。
“嘘”许焱的声音低沉而温柔，轻轻地抚摸着叶月的背：“都过去了。”
可叶月仍然在挣扎，身体依旧剧烈地颤抖。推开许焱的手，指甲无意识地划过许焱的皮肤，留下了几道浅浅的痕迹。叶月的哭腔变得更加悲切，声音中透着绝望：“不吃了…不要了…”哭声带着不知名的恐惧，像是经历了某种无法言喻的创伤。
许焱的心猛地一揪，揽着叶月的手顿了顿，他感受到怀里的人在颤抖身体冰凉得像是浸在深冬的冷水中。他没有再强行扣紧怀抱，缓缓松开些许，额头轻轻贴在叶月汗湿的额角，试图用自己的温度缓和他的不安。
炙热的手掌覆上脸颊，拂过叶月眼角未干的泪水，生怕力气稍大一点，都会惊扰到怀里的人，再次陷入那令人窒息的恐惧之中。顺着柔软的发丝轻轻地梳理着，指腹缓缓按压着后颈，不断地安抚直到叶月再次沉睡。